beginn einer dienstfahrt

Noch einmal A7, Band der Erinnerungen. Irgendwo zwischen Hildesheim und Hamburg. Im Gepäck Möbel. Noch nicht auf dem Weg nach Osten. Russland. Autobahn. Anonymer Raum. Platz für die Trauer um dich, der dort gefahren. Immer fahren sie zu Tausenden, namenlos, gesichtslos, kann nicht Heimat werden, nicht zu Hause.

Heimatlos auch ich. Mal wieder. Trennungsschmerz. Ziehe ich und gehe die Wege, die ich lange nicht benutzt. Zufall.

Reisen wir gemeinsam. Ich suche nicht. Treffe nicht. Bin ganz mit mir allein im jetzt. Zufall.

Auf einer Raststätte sagtest du, das du bald sterben wirst. Irgendwo nicht weit südlich von Hamburg. Hattest es wohl geplant. Den richtigen Moment gesucht. Warst du aufgeregt an diesem Tag. Ich erinnere mich nicht. Hab vergessen, wo es war. Wahrscheinlich trankst du Kaffee mit ein wenig Milch, Wasser mit Kohlensäure. Ich wahrscheinlich auch. Erinnere mich nicht. Auch nicht an den Tisch, nicht an das Wetter, erinnere mich nicht an dein Gesicht. Nicht.

Abfahrt A7. Eschede. Zufall. Begegnen wir uns noch einmal in Liebe und ewiger Sorge und Freude die wir aneinander hatten, als wir zu jung waren und zu ungestüm und voller Aufbruch. Zu viel, als das wir zwei ein ganzes bleiben konnten.

Landstraße. Dämmerung. Felder. Grau. Wald. Nacht. Es ist der erste Tag des Jahres 2012. Ein Sonntag. Beginn einer Dienstfahrt mit Haushalt.

Montag Rückweg. Ostwärts. Die Richtung stimmt. Regen. Stau. Raststätte Wittstock/Dosse: Kaffee, Kuchen. Möbel, Bücher.

Dienstag Sortieren, vereinzelt packen.

Mittwoch Packen.

Donnerstag Raustragen. Leere schließlich besenrein.

Wohnungsschlüssel abgegeben. Haustürschlüssel gleich mit. Fahrradschlüssel. Schlüsselanhänger an denen nichts hängt, nur ich. Alt, wie sie.

In meiner Jackentasche ein Vorhängeschloss, klein. Verschließe mein Herz damit und gebe dir den Schlüssel (es gibt zwei). Reicht es für ein ganzes.

Montag Moskau.

Wohnungslos. Zwischenzeit. Vier Tage.Freitag. Tag danach. Leere. Countdown Moskau. Montag Moskau.

Samstag. Pankow ist nicht Moskow. Vorstadtrand woanders. Nicht die Stadt. Nicht Berlin. Baugruppen geben den Rest. Wo man Recht hat, hat man Recht, und nimmt es sich, im Zweifelsfall, zu Recht. Oder. Nochmal Berlin. Spät. Sonntag schon. Morgen Moskau. Nie wieder Vorstadt.

Montag Morgen Stadtfahrt. Ende einer Ära. Montag Abend Moskau. Beginn einer Dienstfahrt. Ein Haushalt auf Dienstafahrt. Mittwochs Möbel.